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До читача

Потреба термінового видання цієї книги проросла з трагіч-
них і небезпечних подій останніх років.

Почали вмирати мої друзі-аспіранти, реальні учасники і 
персонажі описаних у книзі подій, яким я хотів публікацією «При-
год…» нагадати, що пам’ять і щастя дружби є еквівалентами таких 
складових життя, як любов, дух, віра… І що всім, чого я домігся в 
житті як вчений, я завдячую і їм, моїм друзям. Це перше. А дру-
ге – я хотів виданням книги зарадити процесові відпливу з наукової 
сфери своїх друзів-учених, яким легше бути банкірами, бізнесмена-
ми, політиками, аніж практикуючими науковцями. Нагадати їм про 
нашу клятву часів аспірантури – служити науці вічно…

Щоб правильно зрозуміти цю не подібну на інші книгу, її 
слід розглядати і як автобіографічну, і як науково-популярну. У ній, 
окрім пригод автора і його друзів-аспірантів, висвітлено також зу-
стрічі і спілкування автора з відомими митцями, культурними дія-
чами, вченими, які йому подарувала доля у 1980-х роках. А також 
події, що відбувалися у, здавалося б, вічній радянській державі. Ці 
записи, що, на переконання автора, мають унікальний характер, ні-
коли не були опубліковані, а значить – пройшли повз увагу і вчених, 
і пересічних читачів.

Книга сформована з нарисів, кількість, обсяг, змістовність 
і послідовність яких є вибірковими, неповними, розташованими 
згідно з уподобаннями автора і його пам’яттю  на обличчя, цифри, 
дати, номери, адреси, імена, плин часу.
 



Віктор Проскуряков. Фрагмент постера
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Передмова

Написання цієї особливої для мене книги я вирішив розпоча-
ти з оповідання, яке назвав «Государство и религия» (так-так, ім’я 
В. І. Лєніна і його праця «Государство и революция» відіграло тут 
вирішальну роль, а чому і як – стане зрозуміло після ознайомлен-
ня з усією книгою і самим оповіданням). Вибір саме цього епізоду 
для початку книжки можна пояснити хоча б тим, що той епізод був, 
напевно, першим найпомітнішим «дивом» з-посеред усіх неймовір-
них і незліченних пригод «западенців» у столиці «країни розвину-
того соціалізму». 

Тепер слід познайомити Високоповажного Читача з самими 
«западенцями» (хто вони, звідки, скільки їх, як вони називалися і 
про що мріяли, яка їхня доля тепер). Розкрити феномен столичного 
міста «країни розвинутого соціалізму». 

«Западенці» – збірна назва усіх молодих людей, які приїхали 
з західних регіонів колишнього СРСР – тепер це, слава Богу, неза-
лежні держави Східної Європи, – вчитися в аспірантурах колиш-
нього Держбуду СРСР. Серед них,  насамперед, з Західної України (і 
тільки зі Львова) – Віктор Проскуряков, Віктор Ращинський, Вадим 
Каганов, Юрій Джигіль, плюс найбільший друг львів’ян – Сергій 
Гавриш з Дніпропетровська, а також сила-силенна людей зі Львова 
й інших міст України, які випадково або ж періодично з’являлися в 
столиці в означений період. 

Період – це відрізок часу від осені 1979 року (коли я вступив 
в аспірантуру Центрального науково-дослідного інституту експери-
ментального будівництва (ЦНДІЕП) навчальних будівель і ЦНДІЕП 
ім. Б. Мезенцева, звідки був мій керівник, і приблизно до 8 січня 
1986 року, а може, й трохи пізніше, тобто до часу, коли захистив 
свою кандидатську дисертацію, отримував і виробляв офіційні су-
провідні документи).
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«Западенці» були також білорусами (Сергій Качановський, 
Олександр і Дмитро Згіровські, Олександр Стрельченя), литовцями 
(Юрата Карбускайте), мали свою організацію («Українсько-російсь-
ке північне братство»), до якої приєдналися і діти інших народів, які 
любили і сповідували спосіб життя і моральні цінності «западен-
ців» (серед них Расул Магомедов з Дагестану, Алі Конуркульджин 
з Казахстану, якийсь час Алік Дзагов з Кабардино-Балкарії, Олексій 
Анісімов (на той час він жив у Нальчику, а батьки в місті Шевчен-
ко – тепер Актау в Казахстані). Було ще багато іншого люду, з яким 
ми познайомимося дещо пізніше, в інших оповіданнях. Слід також 
обов’язково назвати їхні псевда, імена, якими вони називалися в то-
варистві у гуртожитку і під час тих неймовірних подій, якими було 
наповнене їхнє життя в столиці.

Отже, імена осіб, які сформували братство «западенців».
Віктора Проскурякова колеги долі називали на стовідсотко-

во західний манер – Віктором. Деякі львів’яни пізніше – Віктором 
Івановичем.

Олексій Анісімов отримав псевдо Пурік, тобто зменшене 
від Пурішкевич: так називався діяч, у дореволюційній російській 
думі відомий антисемітськими заявами та заходами. Сам Олек-
сій Валерійович Анісімов ніколи не був і не збирався ставати ан-
тисемітом. Просто він якось під час вступних іспитів сказав мені: 
«Вітьок, я прикинув, нас тут на іспиті дві слов’янські фізії (а кон-
курс був приблизно 5–7 осіб на місце в аспірантуру денної форми). 
Це й усе, що буде представляти слов’янщину цього року». «Серед 
кого?» – спитав я. «Як серед кого? – щиро здивувався він. – Серед 
усіх інших нацменів, як їх зовуть у Москві». І я придивився. Так, 
дійсно, всі інші – понад 20 осіб – були євреями, вірменами, грузина-
ми. «Старий, не поводься як Пурішкевич», – сказав я йому. «Хто це 
такий?» – запитав він. Я розповів те, що знав, а вже потім, коли ми 
вступили і сиділи в «братстві», в нашій кімнатці за вечерею (оселе-
дець, бульба «в мундирах», ковбаса, хліб, квашена капуста – і горіл-
ка, горілка, горілка), він знову почав розпитувати про того росій-
ського сенатора. Мені це набридло, і я сказав: якщо Пурішкевич 
його так цікавить – йому прийдеться відтепер носити в товарист-
ві це ім’я. «Дорогий мій, тепер ти будеш серед нас Пурішкевичем, 
але прізвище для спілкування є задовгим. Таким чином, будеш ти, 
Альошка, мсьє Пуріком». «Пурік! Пурік!» – зареготав Алік Дзагов. 
Так і прилипло.



7

Сергій Гавриш від самого початку отримав ім’я Серж. І хоча 
Сергіїв було двоє, він і Качановський, – Серж залишився тільки 
один – Гавриш (як він не хотів і як не називав себе Сержем Кача-
новський).

Вадим Каганов – у нас називався Каганом, або ж Вадькою.
Віктор Ращинський – Ращиком.
Расула Магомедова ми називали Расуль. Не Расул, а якраз Ра-

суль; напевно, тому, що він (а ми його надзвичайно любили і пова-
жали) усіх інших також смішно називав. Наприклад, Сергія Гаври-
ша він звав «Сирожа», мене «Виктоор» і так далі.

Сергій Качановський мав декілька імен – Серж, так кликав 
себе він сам, Качан – так кликали його ми всі. На дискотеках, де 
Качановський був завжди ді-джеєм, ми не протестували, коли він 
називав себе Сером Греєм.

Аліка Дзагова ми називали «товариш Дзаагов», на манір од-
ного з недобрих героїв фільму «Кавказька полонянка» – «товари-
ша Саахова». Річ не в тім, що сам Алік Дзагов був негативним ти-
пом аспіранта, ні, може, навіть навпаки, з-посеред інших «горців» і 
«гірських орлів» він направду хотів рухатися до Європи. Просто він 
неймовірно любив «Кавказьку полонянку» і постійно цитував з неї 
смішні вирази. Найбільше –  «керівника районного масштабу това-
риша Саахова»: «Нет, что вы, доктор, горячка был белый, совсем 
белый», або ж «Попрошу не путать собственную шерсть с государс-
твенной», вирази типу «комсомолка и просто красавица…».

А Аліка Конуркульджина ми називали Алі. У цього молодо-
го казаха була рафінована східна зовнішність. Він був надзвичай-
но фотогенічним і міг би зніматися у фільмах Голлівуду, не те що 
«Мосфільму». Іншими словами, на п’ятому поверсі (чи, може, тепер 
я плутаю і поверховість) «общаги» мешкав аспірант із зовнішністю 
східного принца. Тому й отримав псевдо «Алі», а не «Алік». До того 
ж, ми усіх «алкашів», і московських, і своїх, аспірантських, називали 
«аліками». Не могли ж ми називати свого найкращого колегу «алі-
ком», це було б непристойно.

Згадуючи хлопців зі Сходу колишнього СРСР, які приєдна-
лися до «западенців», не можна обійти увагою Булата Балтабаєва. 
Йому за три роки аспірантури було присвоєно багато спеціальних 
імен. Наприклад, «Булатка». Чому? А тому, що він міг випити зупу 
з макаронами одним залпом з тарілки без ложки. Тобто кінським 
ковтком, втягуючи разом з бульйоном і все інше – м’ясо, картоплю, 
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макарони. Булат був дуже красивим – чорне волосся, чорні брови, 
карі очі, високий, ставний. Правда, обидві щелепи трохи виступали 
вперед, як у коня. А коней я любив з дитинства. Маленьким хлоп-
чиком відпочивав у діда з бабусею в селі. Дід мій був дорожним 
майстром, тримав коней. Возив ними робітників, гравій, пісок, а 
коли затримувався на роботі до пізнього вечора, приїздив фірою 
додому. Коників прив’язував у подвір’ї, і ми разом наступного дня 
перед роботою снідали: вони – травичкою перед хатою, ми – пи-
ріжками з чаєм, у кухні біля відчинених вікон. Один кінь – Буланка 
(сірий, в яблуках, за що й отримав ім’я) любив просовувати голо-
ву через вікно в кухню. Дід завжди відрізав грубу скибку чорного 
хліба, грубо солив і зі словами «Пригости майстра» передавав хліб 
мені. А я боязко, на витягнутих руках, тицяв хліб у кінську морду. 
Буланка брав хліб спочатку губами, а потім обережно переправляв 
його під великі жовті зуби. Саме так їв і Булат. За що й отримав 
своє псевдо. 

Інші його «імена» були сезонними, залежно від поведінки 
або стану. Булат увесь час сильно пив горілку. Чесно кажучи, я його 
тверезим за 1045 днів аспірантури бачив хіба що 3–5 днів. У стані 
перманентних запоїв Булат носив псевдо – «чорний понеділок ка-
захського народу».

Він був учасником переважної більшості застіль «западен-
ців» і їх братів, та й сам був «братом», виконуючи спеціальну функ-
цію: коли закінчувався алкоголь, вирушав на його пошуки і завжди 
діставав, яка пора доби не була б – серед ночі, над ранок, долаючи 
при цьому неймовірні відстані. Якщо не було горілки в перекуп-
ників довкола гуртожитку, він користувався послугами таксистів, 
якщо алкоголь закінчувався і в них – їздив з ними до таксопарків, 
в аеропорти, на вокзали, на приватні квартири самогонщиків. За ці 
послуги він отримав в аспірантському середовищі ще одне псевдо, 
надзвичайно поважне – «міністр шляхів сполучення» – і з гордістю 
відгукувався на нього.

Гадаю, для початку досить, адже якщо згадувати всіх аспіран-
тів і як вони отримали свої псевдо, це буде тема окремої книги. Мені 
здається: чому так, а не інакше, стали називатися «Паша-пензюк», 
«Сашко Згір», «Дмитро Згір», «Толя – владимирский тяжеловоз», або 
ж «грязь подколодная», «Игорь Метелкин», «Танька-двухстволка», 
«Коська», «Ігор Пес», «Джигільонок», можна відобразити в інших 
оповіданнях, де вони також будуть поважними дійовими особами.
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Значно важливіше, перед тим як ми зануримося в атмосферу 
морозяної темряви або ж білих літніх ночей аспірантського життя, 
познайомити Вас, дорогий Читачу, з феноменом «столичного міс-
та», «столиці країни розвинутого соціалізму», в якому ми опинили-
ся в розквіті своїх людських і творчих сил.

Задля однозначної ясності: північна столиця розвинутого со-
ціалізму – це місто Москва. А те, чому ми, молоді й обдаровані на-
уковці з крайнього Заходу колишнього «совка» і з Заходу України, 
опинилися саме в цьому місті, покинувши недавно створені роди-
ни, малих дітей, наречених, старих батьків, «теплі» кар’єрні місця, 
пояснюється ось як.

1. Москва у 1980-х роках була найбільшим містом Східної 
Європи – понад 8 млн. мешканців. Москва і тоді, як і тепер, була 
одним з найбагатших міст світу.

2. Окрім сотень тисяч різноманітних магазинів, у цьому місті 
були також тисячі бібліотек, кінотеатрів, музеїв, перукарень, ресто-
ранів, кафе, барів.

3. Були тут десятки театрів, кіностудії, обсерваторії, зоопарки 
і ін.

4. Москва була містом, якнайкраще сполученим з усіма інши-
ми містами – Сибіру, Уралу, Далекого Сходу, Середньої Азії, Кав-
казу – всіма видами транспорту: літаками, поїздами, кораблями. Це 
був суперфактор для «западенців», члени родин яких, після воєн і 
революцій, а особливо «мирних возз’єднань» з СРСР, були розпо-
рошені від Чопа до Владивостока і від Мурманська до Кушки.

5. У Москві була така надзвичайна потреба в працівниках 
усіх можливих галузей господарства, від будівельників до лікарів і 
від працівників побутової сфери до вчителів, що це місто поза очі 
прозвали «чорною дірою». Скільки б народу не прибувало сюди, всі 
вони розчинялися в Москві без проблем.

6. Москва в той час була місцем, де можна було купити будь-
яку дефіцитну – не тільки для СРСР – річ.

7. У 1980-х роках найпотужніший дисидентський рух в СРСР 
сформувався саме в Москві.

8. За кількістю вчених, акторів, письменників і поетів, музи-
кантів, представників творчих професій Москва переважала усі міс-
та СРСР разом узяті.

9. І, нарешті, був ще один найважливіший фактор, який най-
більше вплинув на те, що «западенці» покидали рідні пенати і ви-
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рушали в «північну столицю». Москва тих часів була «набита» НДІ 
усіх можливих наукових окрасів, а також спеціалізованими радами 
з захисту докторських і кандидатських дисертацій. А позаяк най-
більше місто СРСР саме не могло породити необхідну для країни 
кількість кандидатів у науку, то столиця «висмоктувала» все, що 
могло більш-менш мислити, з інших поселень і країв. Позичаючи 
під майбутні наукові розвідки державні гроші, на які утримували-
ся наукові відділи, аспірантури, ради, інститути. Туди під аванси 
у вигляді робсили приймали майбутніх аспірантів, які практично 
розробляли теми і з якими розраховувалися захистом дисертацій. 
Хвалити Бога, система «шеф (керівник) – аспірант» діяла ефектив-
но. Аспіранти здобували столичні зв’язки, доступ до совєтської 
наукової еліти. А шеф мав можливість за гроші теми утримувати 
секретарок, молодших наукових співробітників, робітників, апарат 
і ін. Погане було інше: хто вже потрапив у «північну столицю» – на-
магався в ній і залишитися. Я точно знаю, що і Яша Гафнер, і Кіслов, 
і ще десятки й десятки молодих науковців стали «москалями», оже-
нившись із секретарками, розлученими співробітницями НДІ, про-
давщицями місцевих магазинів.

Тобто безковбасна, не напарфумлена, не вбрана в «московсь-
кий спецодяг» (пижикові шапки, дублянки, джинси, фінські чоботи) 
наукова молодь з Сибіру, Поволжя, Кавказу, Середньої Азії, Дале-
кого Сходу мріяла про столицю і «європейське життя».

Феномен же «западенців» дещо не вписувався в загальнопри-
йняту ситуацію совєтської науки. По-перше, більшість з нас прибу-
вали в Москву тільки тому, що в Україні були відсутні спеціалізовані 
вчені ради з захисту дисертацій. Для архітекторів, наприклад, була 
тільки одна – в Києві, але не за всіма спеціальностями. Тому гали-
чани, волиняки, бойки, гуцули їхали світ за очі по науку в Москву, 
хоча в ХІХ–ХХ століттях їхні діди і батьки отримували докторські 
ступені у Відні і Празі.

М’яса і ковбаси у львівських магазинах не було більше, аніж 
у московських, але «западенці» мали по селах родини, що тримали 
«кабанчиків». Тому на всі свята, на Різдво, Великдень, на 1 Травня і 
8 Березня село постачало урбанізованим родичам шинку, шпондер, 
сальтисони, які перевершували усі «московські» та «докторські» 
столичні сорти. З парфумами з Парижу у «западенців» також були 
проблеми, як і в «москалів», однак у Львові вони дещо перекри-
валися місцевою («Вечірній Львів», «Вечір у Львові») і придба-
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ною в сусідній Польщі продукцією. І хоча «западенці» не менше за 
«сябрів», «прибалтасів», «азерів», «кавказьких орлів» любили во-
лочитися за спідницями, ті, які мали вже родини, до «чужих тіток» 
перебігати остерігалися. Бо всі були охрещеними, вірили в Бога, 
шлюби брали в церквах, а своїх дружин любили не тільки за те, що 
вони вміли готувати, а й за те, що жіночий заміс дружин і нарече-
них був надзвичайно крутий на вроду. (Недарма вся сучасна Італія, 
Іспанія, Португалія, Австрія для поліпшення національних харак-
теристик бере заміж наших посередніх, саме посередніх, сільських 
та хуторянських красунь! І хай щастить).

Тепер і тільки тепер, коли Високоповажний Читач отримав 
бодай уяву про аспірантів – «западенців» та північну столицю, 
можна розпочати розповідь – про події, які ще й досі хвилюють 
уяву рідних і близьких, а в учнів і колег викликають неприховану 
заздрість.

     Вересень 2008, Одеса



«Брати» – українці, росіяни, білоруси, вірмени…
Стоять: Качановський, Проскуряков, Гнесь. 
Майже стоять: Кияненко, Аракелян, Гавриш 


